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Si le mythe de Philippe Pinel libérant les aliénés de leurs
chaines de bagnards est encore vivant aujourd’hui, c’est bien qu’il
participe du grand mouvement de pensée libertaire du XVIII sie-
cle (Rousseau et les notions de contrat social, reprises apres la
Révolution par Fourier et ses idées généreuses et utopiques de pha-
lanstere associatif, communautaire et idéaliste tendant vers une har-
monie universelle).

Des 89, I’Abbé Grégoire propose la suppression des privi-
leges de I'Eglise, la reconnaissance des droits des Juifs et ’aboli-
tion de ’esclavage. On connait la suite que I’histoire a donnée
A cette illusion que les hommes puissent « naitre libres et égaux
en droit » (et cet article de la Déclaration a d’ailleurs été supprimé
en 1795 pour permettre le suffrage non-universel... éliminant les
femmes), mais cette vision du monde dure encore comme limite
3 notre notion d’humanité, comme elle se retrouve dans la récente
Convention des Nations Unies relative aux Droits de I’enfance du
26 janvier 1990...

C’est en 1802 (... « ce siecle avait deux ans [...] déja Napo-
léon percait sous Bonaparte », Bolivar est a Paris), que le minis-
tre de ’Intérieur Chaptal (ami de Pinel), décide d’envoyer les alié-
nés dans des lieux d’exclusion spécifiques ; il s’agit 1a de transfert
3 but humanitaire et de renfermement ailleurs qu’en prison ; ce
n’est pas un projet thérapeutique.

L’exclusion est institutionnalisée mais 1’aliéné est par la
méme différencié du délinquant ; c’est nouveau, c’est
ré-vo-lu-tion-naire.

Esquirol I’éleve de Pinel, successeur du surveillant Pussin
A la Salpétritre, va trés vite, des la mise en place de 1’adminis-
tration de ’Empire, inventer un nouveau systtme de contention
du malade agité ; ce n’est plus une chaine de métal fixée au mur

* Conférence prononcée en hommage a Ph. Pinel, le 13 septembre 1993
4 I’Université Nationale de Colombie a Bogota, a DIinitiative du Département
de Psychiatrie et du service Culturel de I’ambassade de France.

** 4 Villa des Boérs, 75019 Paris.
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pour maintenir le corps au niveau de la ceinture, ce ne sont plus
des menottes de fer, mais un bracelet de tissu attaché aux bar-
reaux du lit. Je I’ai encore vu utilisé ; ca s’appelle toujours « les
bracelets d’Esquirol ».

Et comme on sait, la célebre camisole de force, en tissu
avant d’étre camisole chimique, a eu des heures de gloire pour
les situations extrémes d’internement, de tel ou tel delirium tre-
mens ou de tel schizophréne en état d’agitation aigué. Pinel lui-
méme s’en servait a Bicétre pour prévenir les crises d’agitation
de ses maniaques ; il y avait méme la camisole de « retenue » et
celle de « contention », et celle-ci, plus on s’agite, plus elle se
resserre.

Le probleme posé n’est donc pas celui de la conduite de
la société civile face au déviant, en période de crise d’excitation,
hier ou aujourd’hui. C’est d’une réaction d’autorité qu’il s’agit
en fonction du contexte : que le malade mental soit attaché, main-
tenu ou rendu calme et silencieux par un traitement qui ’endorme,
ou qu’un citoyen soit enlevé de force pour que se taisent ses hur-
lements car il est considéré comme politiquement dangereux, parce
qu’il pense autrement ; (voir l'utilisation de I’hépital psychiatri-
que et des neuroleptiques décrite par Boukowski dans Une nouvelle
maladie mentale en U.R.S.S. : [’opposition).

De nos jours le probleme posé est donc celui du rapport
de ’homme moderne a sa propre condition de sujet non-homogene,
dans un éclatement de ses responsabilités éco-systémique, vis-a-vis
de lui-méme et de sa propre déraison dont il est loin d’étre cons-
cient ; ceci est valable vis-a-vis de ses enfants et de ses déviants
vis-a-vis des cultures hétérogenes a la sienne. Vis-a-vis des émi-
grés c’est de domination qu’il s’agit, donc de la projection sur
Pautre de ce qui est intolérable, vers une destruction ou une humi-
liation d’autrui dés qu’il incarne les pulsions de mort... des qu’il
pense autrement ; (le dressage des enfants, le sadisme éducatif, la
guerre, la torture, le racisme sont déja 13).

1. Montesquieu-Foucault méme combat

Pinel était un homme du Sud-Ouest de la France, né le
20 avril 1745 d’une famille médicale, a4 Jonquires prés de Cas-
tres, dans le Tarn ; il mourra en 1826.

Les villes de Toulouse et de Montpellier vont le voir faire
d’abord des études en milieu religieux puis des études médica-
les. Il est d’abord séminariste, puis chez les Pénitents bleus, peu
de temps avant la célebre exécution a Toulouse de Jean Calas
qui a subi le supplice de la roue (Voltaire fera réhabiliter sa
mémoire).
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Les lettres de Pinel de 89 a 92 sont enthousiastes pour le
mouvement Révolutionnaire, et des 93 il est nommé a Bicétre,
puis a partir de 95 il restera médecin-chef a la Salpétritre, ot il
habitera jusqu’a sa mort, sans autre domicile en ville, ce qui est
un cas unique a ce moment-la, parmi les grands médecins pari-
siens. Il ira souvent dans sa maison de campagne & Torfou pres
d’Etampes, avec sa femme et ses enfants.

Il écrit lui-méme : « Ce fiit 'an IIT de la République que
Je fis abolir 'usage des chaines aux loges de Bicétre (1). »

Mais I’important n’est peut-étre pas I’image de héros libé-
rant les aliénés d’un geste magique, devenu une allégorie de notre
profession, que le courage qu’il lui a fallu pour obtenir 1’autori-
sation de faire ce geste-ci a ce moment-la. :

En faisant de la surenchere intellectuelle Elizabeth Roudi-
nesco dans son beau livre sur Théroigne de Méricourt évoque la
figure de Pinel comme « Pinel-Saint-Michel, délivrant les aliénés
ou délivrant la France du dragon Jacobin » ? (6).

Question de rhétorique.

En effet I’époque était a la guerre civile, a la révolte des
campagnes, aux tétes coupées brandies au bout des piques.

Bien au contraire, les opinions de Pinel sont trés claires et
ne sont pas politiquement déterminées : « Les aliénés, loin d’étre
des coupables qu’il faut punir, sont des malades dont 1’état péni-
ble mérite tous les égards dus a I’humanité souffrante (1). »

Voila qui est sans ambiguité et qui motive aujourd’hui notre
position.

Nous ne pouvons plus aujourd’hui, comme en 1968, sui-
vre les philosophes tres parisiens (Foucault et Deleuze par exem-
ple) qui voulaient en simplifiant a I’extréme ce qu’il en est de la
folie, ou en rendant infiniment confus le rapport au savoir comme
au politique, nous entrainer dans les arcanes de leur idéologie a
I’emporte-piece... « Oublier Foucault », a écrit Baudrillard, par-
lant de lui comme du « dernier dinosaure de I’époque classique »...

Il n’est plus possible aujourd’hui de lire chez Deleuze, par
exemple, croyant dire le dernier mot sur Lewis Carroll, qu’il y
serait question du « schizophreéne et de la petite fille » ! C’est un
contre-sens immédiat 2 qui connait un peu le voyeurisme génial
du célebre clergyman Anglais dans son rapport au regard dévo-
rant des petites filles qu’il prenait sous sa protection provocante
et fascinée... En aucun cas un schizo, méme quand il emportait
son propre vin chez des amis de peur d’étre empoisonné, quand
il voulait bien sortir de chez lui (ne pas confondre par dandysme
littéraire, schizophrénie et paranoia...).

Toutes les folies ne sont donc pas bonnes a mettre dans
le méme panier, a I'instar de toutes les tétes qui pouvaient y rou-
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ler quand la Terreur était « a ’ordre du jour » en septembre 1793,
a Paris (il y a juste 200 ans).

La téte du conventionnel Couthon, Président de la Com-
mune en conflit avec le Comité de Salut Public a été tranchée
un an plus tard, au moment de la réaction thermidorienne, (en
1794), avec celle de Robespierre, I« incorruptible », de Saint-]Just
et de ses amis, apres la répression dictatoriale dont ils étaient les
organisateurs. C’est bien eux qui avaient associé dans le sang tous
ceux qui n’étaient pas des « bons sans-culottes », suivant le prin-
cipe tres utilis€ depuis comme amalgame. (Camille Desmoulins et
sa jeune femme, Chénier le poete, Lavoisier le physicien, Mme
Roland et tant d’autres Girondins : « Liberté que de crimes en
commet en ton nom ».)

La République a donc connu 2 cette époque-la une redou-
table folie purificatrice, véritable attitude extrémiste au pire sens
du mot, fanatique et persécutrice ; précisément Couthon le con-
ventionnel tant redouté, paralytique porté par ses gardes du corps,
disait a Pinel lors de sa visite aux fous de la Salpétriere, jouant
lui aussi de ’amalgame entre les violences :

« Ah ca, citoyen est-ce que tu es fou toi-méme de vouloir
déchainer de pareils animaux ? » Quel euphémisme... !

Peu importe que cette visite soit contestée par certains his-
toriens, effet est saisissant... on connait en effet depuis lors quan-
tit¢ de moments historiques ou la violence meurtriere religieuse,
intégriste par exemple, raciale ou sectaire ou supposée révolution-
naire, a transformé et transforme encore aujourd’hui les hommes
en bourreaux pour leurs objets de haine, dans une attitude bien
plus sadique que celle d’aucun animal.

C’est bien I’'homme exclusivement qui est un loup pour lui-
méme : ... « Francais encore un effort si vous voulez &tre Répu-
blicain (9) »... écrivait le Marquis de Sade dans une de ses pro-
vocations... Il était alors a la Section de Piques comme un pseudo-
Jacobin, entre deux internements-arrestations aprés ses publications
sulfureuses de Justine (Philippe Pinel aussi était de cette Section
des Piques... Se sont-ils rencontrés ?) Plus tard Sade était 3 Cha-
renton, hospice payant pour patients fortunés. Toujours est-il que
Philippe Pinel, apres avoir assisté en armes & I’exécution de Louis
XVI, écrit a son frere qu’il est bouleversé par cette violence-la :
il parle de « consternation face i ces événements atroces ». En 94
lui-méme échappe de justesse 4 un assassinat ; il est sauvé grace
a un de ses anciens patients.

Quand on lit Michel Foucault, dans son Histoire de la Jfolie
a l’dge classique (dans son chapitre : Naissance de I’asile), on est
également saisi par un raisonnement systématique (quelquefois aussi
spécieux que celui de Sade) ; par exemple (2) :
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« Jadis la déraison était mise hors jugement
pour é€tre livrée dans I’arbitraire aux pouvoirs de la
raison. Maintenant, elle est jugée : et non pas en une
seule fois, a 'entrée de ’asile, de maniere & étre recon-
nue, classée et innocentée pour toujours ; elle est prise
au contraire dans un jugement perpétuel, qui ne cesse
de la poursuivre et d’appliquer ses sanctions, de pro-
clamer des fautes, et d’exiger des amendes honorables,
d’exclure enfin ceux dont les fautes risquent de com-
promettre pour longtemps le bon ordre social. »

Cette notion de « jugement perpétuel » de « faute » et
« d’amende honorable » qu’il faudrait « exiger » du malade, appa-
rait comme l’expression typique d’un mode de pensée dogmati-
que, qui méconnait profondément ou qui feint plutdt de recon-
naitre pour mieux le stigmatiser 1’asile d’aliénés tel que le conce-
vait Pinel et son époque, comme si celui-ci était un décalque des
attitudes répressives les plus totalitaires, d’hier ou d’aujourd’hui.

Cette feinte et cet amalgame chez Foucault se retrouvent
tout au long de son texte de 1961 (intitulé aussi Folie et Dérai-
son) ou il met en place sur un mode systématisé des équations
simplificatrices telle que celle-ci : « De ’homme & I’homme vrai
le chemin passe par I’homme fou ».

Qu’est-ce que cet homme-vrai chez lequel Foucault semble con-
fondre le processus de rupture avec un certain équilibre préexistant,
la crise de folie elle-méme, et le proces que lui ferait un jugement médi-
cal assimilé a un jugement de Dieu, sous couvert de « bon ordre
social », identique ici a « un ordre moral », a un jugement dernier ?

Qu’est-ce que cet homme fou si ce n’est une catégorie philo-
sophique tout a fait spéculative et en-dehors de toute reconnaissa‘nce
du processus délirant, qui n’a plus rien a voir avec cette premiere
nosographie moderne de la psychiatrie, que précisément Pinel est en
train de faire émerger ? i 3

C’est un déplacement du rejet de la folie par une tripartition
entre ’Homme, I’Homme Fou, ’'Homme Vrai.

Pour Couthon c’était plus radical, c’est Pinel qui est fou,
et les fous sont des animaux !

Je poursuis la citation de Foucault (2) :

« La folie n’a échappé a ’arbitraire que pour
entrer dans une sorte de proces indéfini pour lequel
I’asile fournit a la fois policiers, instructeurs, juges et
bourreaux ; un proceés ou toute faute de la vie, par
une vertu propre a ’existence asilaire, devient crime
social, surveillé, condamné et chatié ;
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... le fou « délivré » par Pinel et, apres lui, le fou de
I'internement moderne, sont des personnages en
proces. »

On voit bien la dérive de sa pensée quand maintenant il
est question de « toute faute de la vie »... et qu’il est question non
plus d’une personne aliénée, hier ou aujourd’hui, mais bien d’un
personnage !

Pour Foucault, il s’agit d’un systtme de représentation, de
mise en scene d’un fou univoque, « paradigme... perdu » de toute
aliénation possible, délivré entre guillemets, il s’agit d’un person-
nage en proces, d’une dramaturgie de personnages comme chez
Kafka...

Quant au psychiatre il s’agit d’une figure archétypique du
pouvoir absolu, joué sur la scéne du grand renfermement des pas-
sions et de la pensée elle-méme ; le médecin, chez Foucault, est
un thaumaturge tout-puissant qui propose de maitriser 1’aliénation,
par un pouvoir magique de sa parole.

C’est ainsi que Foucault assume le passage acrobatique entre
Pinel et Freud par un raccourci saisissant : « Le médecin en tant
que figure aliénante reste la clef de la psychanalyse. » Et il recon-
nait a Freud : « d’avoir créé la situation analytique ol par un
court-circuit génial I’aliénation devient désaliénante parce que dans
le médecin elle devient sujet (2) »...

Au-dela de ces simplifications qui sont dans la logique méme
de I'univers philosophique de Foucault, il suffit d’ouvrir le Traité
médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, par Philippe
Pinel (professeur de 1’Ecole de médecine de Paris, médecin en chef
de ’'Hospice National des femmes, ci-devant la Salpétriére, et mem-
bre de plusieurs sociétés savantes), édité en I’an IX de la Répu-
blique, pour saisir 2 quel point il ne s’agit pas du tout du méme
étre humain. :

Pour Pinel, il s’agit d’inaugurer la recherche nosographi-
que, par P'observation empirique qui a fait ses preuves depuis Hip-
pocrate ; il s’agit d’éviter les « divagations de 1’idéologisme », d’étu-
dier comment : « les passions humaines ont le pouvoir d’exiter (stc)
’aliénation de D’esprit (1) ».

C’est pourquoi « le traitement moral », tel que Pinel le met
en place et non pas en scene, comme le dit Foucault, ne veut pas
dire traitement moraliste mais attitude éthique. (Méme quand il
s’agit d’une mise en forme quasi-psychodramatique des convictions
délirantes du sujet, déja pour Pinel le malade devient sujet de sa
psychose.) On peut lire aussi, par exemple, qu’il y est question
de dialogue et d’attitude philanthropique mais aussi d’une descrip-
tion des effets bénéfiques de la surprise : « Ebranler fortement
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I'imagination d’un aliéné dans certains cas », ou « intimider I’aliéné,
mais ne point se permettre aucun acte de violence » (D).

Il ne s’agit donc pas de torture ni de maltraitance ni de
« proces indéfini » du malade, (bientdt ou inventera Iélectrochoc...),
il s’agit de l’aider.

Dans le livre de Pinel il y est question aussi d’une classifi-
cation des syndromes mélancoliques et maniaques, suivant leurs
évolutions, comme aussi d’une observation sur les débilités endé-
miques, c’est-a-dire les troubles du cours de la pensée par arrié-
ration mentale (les myxademes), et des différentes formes de
démences, fébriles ou non, (qualifiée plus tard de délire aigu ou
de démence précoce, aujourd’hui schizophrénie). C’est une classi-
fication élémentaire d’un regard psychiatrique, mais indispensa-
ble ; la méthode expérimentale de Claude Bernard est proche.

Il y est question encore : « de la nécessité d’ouvrir des asyles
(sic) publics aux aliénés », c’est-a-dire d’en faire un service public ;
c’est toujours actuel, et c’est la fonction soignante de Iinstitution,
qui est désignée en France pour la premiere fois, (2 la suite des
travaux de Tuke en Angleterre et des expériences personnelles de
Pinel dans la Maison Belhomme, clinique privée & but lucratif ot
il a travaillé quelque temps).

Chez Pinel il est question surtout de passions humaines,
c’est-a-dire de I’amour, du deuil, de la haine, de la vengeance,
de I'orgueil, de la jalousie, en un mot des affects, et c’est 1a 'ouver-
ture de la pensée aux perceptions contemporaines du psychisme,
figures mémes du désir :

« Sur 113 aliénés sur lesquels j’ai pu observer
des informations exactes, 34 avaient été réduits a cet
état par des chagrins domestiques, 24 par des obsta-
cles mis a un mariage fortement désiré, 20 par les évé-
nements de la Révolution, 35 par un ztle fanatique
ou les erreurs de I’autre vie » (il parle de 1’Ancien
Régime) (1).

Enfin I’incompréhension méme des philosophes est signa-
lée par Pinel dans cette phrase prémonitoire quand il parle de Mon-
tesquieu (on pourrait I’entendre pour Foucault) (1).

« Tous les livres de médecine méritent-ils la
censure sévere des philosophes ? »

« Faut-il confondre les résultats vrais de I’obser-
vation avec les écarts d’une doctrine qui tient aux pré-
Jjugés, a l’esprit d’hypotheése, au régne du pédantisme
et de I’ignorance, a ’autorité des noms célebres ? »
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Voila Pinel, le « bienfaiteur des aliénés » qui n’est pas tendre
pour les pédanteries a la mode des doctrinaires, les préjugés de
I’esprit d’hypothése en-dehors du champ de l’observation. En
I’occurrence Montesquieu-Foucault méme combat...

Un brevet de capitaine ?

SiI’on veut lire les déductions de Pinel 1a ou elles sont révolu-
tionnaires par rapport a ’ambiance puritaine de la pensée, qu’elles
datent de I’ Antiquité, de I’époque des Lumieres, de I’Empire ou par
anticipation du temps de Freud ou du ndtre, on s’apercoit de leur
qualité clinique, « les résultats vrais de I’observation ».

Voici quelques descriptions de Pinel : « Est-on consulté pour
une femme sujette a des affections spasmodiques, c’est presque tou-
jours quelque passion qu’on couvre du voile du mystere. »

Ou encore celle-ci : « Un homme en place tombe dans la
disgrace, et peu apres dans une mélancolie plus ou moins pro-
fonde ; c’est ce qu’un médecin a ingénieusement appelé une ambi-
tion rentrée. »

Et plus loin :

« Ce n’étoit point des bains et des douches,
c’étoit un brevet de capitaine qu’il falloit donner au
miliaire monté le premier a ’assaut de la Bastille, et
renfermé ensuite comme aliéné 2 Bicétre. »

Un exemple encore qui montre la qualité de ses descrip-
tions cliniques, quand Pinel relate des syndromes mélancoliques
lorsqu’il est question de ce qu’Esquirol appellera « les folies rai-
sonnantes », ou que l’on retrouve dans les possessions démonia-
ques susceptibles de pratiques d’exorcisme, (comme par exemple
pendant les cérémonies du Saint-Suaire a2 Besancon, sous I’Ancien
Régime, dont Pinel parle aussi, en reconnaissant « I’habileté des
prétres de tous les temps et de tous lieux », a qui il rend hom-
mage, en passant), comme nous pouvons aujourd’hui reconnaitre
aux chamans une pertinence dans leur approche thérapeutique, eux
qui souvent sont a la fois fous et psychiatres traditionnels, dans
des sociétés sans chaines.

Ou bien encore il évoque des cas cliniques tels ceux que
Lacan développera dans sa these sous le nom de « paranoia cura-
ble d’auto-punition ».

Exemple (1) :

« Un horloger s’arme un jour d’un pistolet,
s’enfonce dans un petit bois ; mais il dirige mal le coup
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et parvient seulement 2 se fracasser la joue ; il s’excite
une hémorragie trés violente, pendant laquelle il est
reconnu par un berger et transporté dans sa propre
maison pour y €tre soigné ; la guérison de la blessure
fut opérée lentement ; mais un changement d’une autre
nature eut lieu dans ses dispositions morales soit la
commotion produite par ’événement, soit la quantité
de sang énorme qui s’écoula, soit toute autre cause
inconnue, il n’est plus resté depuis aucune trace de
Pancien désir de se donner la mort. »

On voit encore Pinel face & ceux qui sont internés & Bicé-
tre pour raisons politiques, ne pas se dépécher de les faire sortir
et préférer attendre que les épurations de la Terreur soient pas-
sées pour libérer ces suspects plus en danger dehors que dedans.
Le mot d’asile ne perd rien de son double sens. Pour plusieurs
prétres et pour son ami Condorcet :

« Au moment ou il (Pinel) prend son service
a Bicétre, au début de I’an II, Condorcet vient d’étre
condamné a mort par coutumace, et Pinel a trouvé
un asile au proscrit. Il sait pourquoi Condorcet vient
d’étre frappé, quels hommes veulent sa téte, et plu-
sieurs de ces hommes sont 4 la Commune. Si ’aide
apportée par lui au condamné est connue, Pinel men-
tera sur I’échafaud » (2).

Et ici par cette attitude de protection du persécuté, Pinel
fait un acte politique, par sa solidarité il fait corps avec I’opprimé,
suivant une tradition protestante chére i sa famille, aux moments
les plus dangereux de la Terreur.

En ce qui concerne sa réflexion sur le plus puissant des.
remedes qu’il propose aprés expérience, son traitement moral, celui-
ci est constitué de ce qui est toujours vérifiable aujourd’hui : « La
dépendance étroite d’un homme, qui par ses qualités physiques et morales,
soit propre a exercer sur lui (I’aliéné) un empire irrésistible, et & changer
la chaine vicieuse de ses idées. »

A quelques nuances de vocabulaire prés, nous sommes
devant la description des transferts du névrosé et du psychotique
(la dépendance étroite) avec toute la rigueur du cadre de ’analyse
(Pempire irrésistible).

Certes des débordements sont toujours possibles quand le
transfert-contre transfert s’emballe, dans le but de faire évoluer
cet enchainement des idées délirantes du patient, en psychiatrie
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comme en psychanalyse, mais cette notion de « I’influence bénéfi-
que » est posée la par I’expérience.

Nous savons aujourd’hui que cette dépendance-la est néces-
saire sinon suffisante comme tissu de base a la relation d’effica-
cité du transfert, qu’il s’agisse d’injonction hypnotique directe ou
d’injonctions paradoxales si utiles a une modification des équili-
bres pathogenes : c’est 1a 'importance théorique du Double-Bind,
et de la facon de s’en servir...

« L’autre scene » décrite par Freud pour parler du réve,
par exemple, et de I'inconscient en général, est aussi une chaine
de la relation a I’autre, qu’elle soit amoureuse ou haineuse, chaine
de I'imprégnation ou de l’attachement archaique de ’enfant a
I’objet maternel, chalne des pulsions et des désirs inconscients, autre
chalne qui nous aliene tous, qui construit notre dépendance infantile
et toute ’originalité de notre aventure humaine... Nous saurons
nous en déprendre ou non suivant la dialectique qui fait jouer les
permutations entre : incorporation-identification-introjection.

C’est cette autre chaine que la psychanalyse met en action
par une régression transitoire du mode de pensée, mais qui n’est
pas « dans » le médecin, comme le suggere Foucault quand il évo-
que la soi-disant figure aliénante du médecin (il joue sur plusieurs
sens du concept d’aliénation qui lui fait soutenir n’importe quoi)
il s’agit d’un dialogue, d’une « construction » (le mot est de Freud
en 1936) entre les deux protagonistes de la cure, et ce, jusqu’a
la fin du traitement ; le travail psychothérapique avec les psycho-
tiques si différents les uns des autres est beaucoup plus complexe
encore, et nécessite d’autres coordonnées de pensée :

L’homéostasie du milieu de vie de ’enfant, les paradoxes
de la communication, et quelquefois un maniement des « étiolo-
gies traditionnelles », comme le développe 1’ethnopsychanalyse.

Pour penser une psychopathologie générale, il faut une
approche pluriculturelle, c’est I’ethnopsychiatrie qui nous donnera
ces instruments, pour que soit respecté le contexte. Un boulever-
ment trop intrusif pour tout changer, exacerbe les résistances :
« Que vivan las cadenas... » (vivent les chaines) était le cri de la
résistance populaire en Espagne pendant la guerre contre Napo-
léon, le libérateur supposé.

Donc encore une fois pas toutes les folies dans le méme sac !

IIT. Eros libéré et le droit a la folie

Aujourd’hui si I’on veut bien considérer la spécificité du
travail avec la psychose in statu nascendi, 4 1’état naissant, au
moment fécond de la premitre crise qui conduit I’adolescent & notre
consultation, en privé ou a I’hdpital, il s’agit de se méfier d’abord
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des idéologies classificatrices, structuralistes ou autres, pour don-
ner une place de choix a ce fameux dialogue si perturbé, quand
tel psychotique cherche surtout 4 ne pas communiquer.

Quelqu’un comme mon collégue Grivois de 1’Hétel-Dieu
parle de « maintenir le patient dans une polarisation centrale de
son systeme délirant, en pratiquant des entretiens pluriquotidiens,
dans le cadre de véritables urgences » ; il poursuit, pour éviter la
fascination par le discours délirant : « tenir compte de la polarisa-
tion centrale dans la relation avec le patient permet de le rejoin-
dre, lui, et cela permet de s’y loger en quelque sorte & ses cHtés ».

Voila une formule de 93 (mille neuf cent quatre-vingt-treize)
qui est en prise directe avec les tentatives de Pinel, et ses succes-
seurs classiques jusqu’aux élaborations de ’antipsychiatrie, c’est-
a-dire de toutes ces équipes pluridisciplinaires, 4 'intérieur de 1’asile
ou ensuite en-dehors de I’hdpital. (Il y a eu Francesco Basaglia,
qui décrit en Italie une « maladie de 'institution » psychiatrique,
et les réseaux d’alternative, a la frangaise.)

Voila comment se départir de la fascination que le délirant
peut exercer sur celui qui I’écoute, philosophe ou analyste, admi-
rateur exclusif de la syntaxe, du désir ou de la jouissance de ’autre
(fascination-perversion-aliénation) de Dobservateur lui-méme ;
comme si un éloge moderne de la folie par un Foucault-Erasme
était encore utile...

Il est plus urgent de « se loger » & c6té du malade mental
en crise sans étre lié a lui par un contrat pervers de soumission
c’est-a-dire d’admiration, de fusion avec son discours délirant. (Ce
qui sera plus difficile dés qu’une chronicité s’installe, mais faut-il
encore rester a ses cotés pour d’abord « le rejoindre » ? Faut-il envi-
sager une « rééducation morale » de son aliénation, comme cela
a €té proposé ? Le mot de rééducation comme celui de purifica-
tion est bien inquiétant.

La sculpture en bronze représentant Pinel, « bienfaiteur des
aliénés » qui orne ’entrée de la Salpétriere, lui fait poser la main
paternellement sur la téte d’une jeune fille au regard vide ; il ne
s’agit vraiment pas de l’illustre Théroigne dite de Méricourt,
« ’Amazone de la Liberté » qui allait sombrer dans une stupeur
mélancolique, dite « délire lypémaniaque » apres avoir été une des
premieres héroines de la Révolution. (Lypé-maniaque : venant de
folie : manie, et de tristesse : lypé), comme la décrira Esquirol...

Voila aussi une illustre figure de cette période explosive qu’il
faut évoquer rapidement en contrepoint de Pinel :

Mlle Théroigne, Anne-Joséphe, n’a pas pu soutenir les
transformations de 1’idéologie Jacobine qui devait tout culbuter sur
son passage : toujours aussi passionnée, portant ’épée au c6té, mais
moins sanguinaire que I’ambiance extrémiste du moment, elle s’est
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fait fouetter en place publique et humilier par d’autres femmes,
car fide¢le aux Girondins ; elle est sauvée de justesse par Marat
(« ’ami du peuple », qui passait par la).

Mais la Révolution elle-méme était devenue folle et sans
limites, comme 1’écrit Roudinesco, pour Théroigne, « la Révolu-
tion ne fonctionne plus comme garantie d’une référence ou d’une
loi symbolique » (6).

Dans sa passion Théroigne, la belle Liégoise, avait été une
des premieres a comprendre I'importance des Clubs de femmes
pour faire face aux dangers de la guerre (club des amis de la loi).
Esquirol ne I’évoque que comme « une célebre courtisane ». Mais
en fait elle défendit I’idée tres neuve de la participation des fem-
mes a la lutte armée, voulant créer des bataillons de femmes pour
lutter contre les royalistes et la coalition ennemie. Elle reste iden-
tifiée a la révolution idéale, avec des réflexes patriotiques de 1’an
II, « une sans-culotte prolétarienne », habillée en homme, pour
mieux jouer un réle de premier plan. C’est ainsi qu’elle a été enle-
vée et incarcérée en Autriche puis relachée, et participe 2 de nom-
breux événements violents ; elle invective un journaliste royaliste,
préte main-forte a son exécution, mais aussi se dépouille en public
de ses bijoux dans le but sacrificiel de batir le seul vrai temple,
« le temple de la Liberté »...

Elle s’inscrit dans la ligne de la « Déclaration des droits de
la femme et de la citoyenne », proposée par Olympe de Gouge
qui anticipe sur le suffrage universel, la liberté d’opinion et la
liberté sexuelle, proposant de remplacer le mariage par le contrat
social... mais c’est trop prématuré.

Elle écrit : « Pour élever ’dme des femmes, les joindre 2
tous les exercices des hommes, sans jamais les soustraire pour
autant aux rigueurs qui pourraient en découler. Egalité des droits,
des obligations, des chitiments aussi... »

On peut apprécier son enthousiasme de féministe quand
Théroigne proclamait a la tribune de la Constituante (6) :

« Je propose qu’il sott nommé dans chaque section, six
citoyennes les plus vertucuses et les plus graves par leur dge
pour concilier et réunir les citoyens, leur rappeler les dangers
de la patrie, elles porieront une grande écharpe oi il sera érit
Amitié et Fraternité... Ces citoyennes pourraient étre changées
tous les six mois, celles qui montreraient le plus de vertu, de
Sfermeté, de patriotisme dans le glorieux ministére de faire res-
pecter la liberté des opinions pourraient éire réélues pendant
Uespace d’une année. Leur récompense serait d’avoir une place
marquée dans nos fétes nationales et de surveiller les maisons
d’éducation consacrées a notre sexe. »
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Le réve de tout ce qu’elle n’avait pas connu : le respect
de la liberté d’opinion, la fraternité, une reconnaissance civique
a I’égal des hommes... La protection de ’enfance des filles... Toutes
ces idées généreuses, réservant aux femmes une large partie aux
hypothétiques services sociaux, étaient trop précoces dans Iétat de
crise ol se trouvait le pays, trop naives, avec cette grande écharpe
pour remplacer 1’épée.

Cette Olympe (femme de lettres et écrivain, revendiquant
tres haut sa batardise d’une origine supposée illustre), fut vite con-
sidérée comme « une démocrate outrée », incarcérée et guillotin-
née. (D’autant plus qu’elle se proposait pour étre ’avocate de Louis
Capet, elle partira dans la méme charette que Malesherbes, 1’avocat
du roi...) (9).

Théroigne aura beau écrire de sa prison au citoyen Saint-
Just, la réconciliation entre Girondins et Montagnards ne se fera
pas. La citoyenne Théroigne ne sera pas guillotinée comme Olympe
de Gouges (ou comme Marie de Corday-Charlotte apres 1’assassi-
nat de Marat), mais elle sera arrétée aprés dénonciation comme
suspecte en juillet 1794, et signalée en méme temps comme folle
par son propre frére pour essayer de lui éviter le pire... Mais Saint-
Just n’a pas le temps d’ouvrir sa lettre, il est décapité avant...
c’est Thermidor.

La persécution délirante s’installe vite chez Théroigne, sans
issue jusqu’a la psychose asilaire : agitée, menagant tout le monde,
accusant tous ceux qui ’approchent d’étre des modérés, des roya-
listes, puis mutique et hallucinée, ne buvant que I’eau a ‘méme
le sol... toute nue méme pendant les rigueurs de ’hiver, de nom-
breuses années jusqu’a sa mort. C’est Esquirol qui fera dessiner
son portrait et qui rédigera 1’histoire de sa détérioration, mais il
ne cherchera pas a la soigner par une mise en scéne de son délire,
comme peut-€tre ’aurait fait Pinel. (Ce portrait de profil sera des-
siné par un certain Gabriel, dessinateur des tétes célebres au
moment ou elles viennent d’étre tranchées par la guillotine, gravé
ensuite par un Tardieu, futur médecin légiste.)

Ce visage tragique du désespoir, exprimant si bien la vio-
lence furieuse d’étre entravée, ne se retrouve que dans le grand
tableau de Fleury : ne serait-ce pas en effet Théroigne humiliée
cette femme révulsée, révoltée mais a genoux comme la Révolu-
tion elle-méme, le regard farouche, le bonnet phrygien encore sur
la téte, et que personne ne détache ?

A T'inverse de cette fresque, la sculpture de Pinel, par Ludo-
vic Durand ne donne a voir de la folie qu’une image éthérée, idéa-
lisée, épurée... C’est un mythe complémentaire du geste magique
de Pinel orchestré par son fils Scipion Pinel ; c’est une nouvelle
vision des choses pour longtemps, sous le Premier Empire, la
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monarchie revenue au pouvoir, le Second Empire : la statue est
inaugurée en 1885, le 13 juillet, 2 la veille de la Féte Nationale,
sous la IITe République.

Pour Scipion : « L’abolition des chaines est présentée comme
anti-révolutionnaire dans la mesure ou la Révolution est elle-méme
réduite a une vaste entreprise de terreur » (E.R.).

Le sculpteur participe, a sa facon, a la fabrication du mythe
de la folie, par la fascination qu’elle inspire a chacun et dont il
se protege au point de lui donner ce visage a ’expression angéli-
que, par un esthétisme confus, redoublé sur les femmes allégori-
ques qui décorent le socle (on dirait la Raison, la Justice, la
Liberté).

Et la le geste auguste de Pinel suffit 2 son entreprise de
charité vis-a-vis des pauvres d’esprit : d’une main il tient un rou-
leau d’écriture, de ’autre la chalne sectionnée ; a ses pieds la
tenaille et le marteau...

En fait a Bicétre comme & la Salpétriere, par son acharne-
ment, il a surtout ceuvré a éviter la famine.

Les fresques murales qui retracent la méme scéne inaugu-
rale sont plus riches et moins « conventionnelles » que cette sta-
tue : le tableau de Muller, avec Pussin et une évocation d’Esqui-
rol a Bicétre, libérant des fers un brave vieillard, et celui de Fleury,
lui aussi grandeur nature, mais beaucoup plus vivant, avec les fem-
mes folles et dénudées, furieuses ou catatoniques, dans les salles
de la ci-devant Salpétriere.

Il faudra attendre les iconographies de Charcot, peu de
temps apres l’explosion de ’autre Commune de Paris (celle de
1871), pour fixer, encore a la Salpétriere, les images photogra-
phiques des grandes exaltations hystériques, attitudes passionnel-
les et tragiques, dont nous connaissons les opisthotonos, quand les
traumatismes sexuels sont enfin susceptibles de devenir un objet
d’observation pour le regard médical devenu scientifique. Les méde-
cins légistes, Tardieu a Paris, Bernard 2 Lyon sont en train de
modifier ’objet méme de ’observation médicale ; Babinski déli-
mite le champ des troubles neurologlques organlques et fonction-
nels, Freud est présent a Paris (1886), aprés avoir déja écrit « Uber
Coca » en 1885, admirateur du grand Jean Martin Charcot, dont
il choisira le prénom Jean Martin pour ’ainé de ses fils. (Il tra-
duit les conférences de Charcot dés son retour 2 Vienne et publie
Etudes sur [’hystérie en 1895.) Mais Charcot, au-dela du pittores-
que de ses démonstrations d’hypnotisme, était pluté6t un homme
du regard et de I’hypnose, inventeur aussi d’appareils de compres-
sion ovarienne, pour soigner I’hystérie. Ce n’était pas comme Pinel
un homme de 1’écoute.

Avant d’en arriver 14, entre les deux révolutions suivantes
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de 1830 (Les Trois Glorieuses) et de 1848, il y a eu la loi du
30 juin 1838 qui, en France, est venue codifier les modes d’inter-
nement, non plus a I’asile mais a I’h6pital psychiatrique.

C’est une loi dont I’utilité n’est plus 2 démontrer pour la
protection des personnes et des biens, permettant I’internement dit
« volontaire » méme si le terme est un euphémisme pour désigner
une hospitalisation d’un individu qui est devenu « dangereux pour
lui-méme et pour la société » et qui n’a aucune envie de se soigner.

Il y a toujours eu des internements qui ont pu étre dits
« abusifs » ; Camille Claudel, entre autres, est restée internée
jusqu’a sa mort sans plus jamais faire de sculpture, et combien
d’autres moins célebres... C’est dire que le geste allégorique et
libérateur de Pinel demande sans cesse a étre recommencé.

Il y a eu un précédent en Espagne au XVe siecle, en 1409
précisément, le geste du padre Jofre, a Valence, pour y fonder
la Maison des fous (un premier sociothérapeute, a-t-on dit ?)

Il faudra souvent que ce geste-la soit repris et amplifié, en
France et ailleurs.

Les famines se sont reproduites pendant la derniére guerre,
exterminant un grand nombre de malades mentaux, 14 encore il
fallait des initiatives courageuses.

C’est a la Libération, en France, que se sont concrétisées
les idées d’ouverture des services de psychiatrie, sous la forme de
ce qui s’est appelé «service libre » (la deuxieme révolution
psychiatrique).

Ces structures ont été mises en ceuvre par le mouvement
qui deviendra psychiatrie institutionnelle, a la suite de 1’introduc-
tion du psychodrame de Moreno, et le développement de la pen-
sée psychanalytique.

Soutenue par un méme réve utopique, une nécessaire illu-
sion a encore été active : I’abolition de I’asile, comme on avait
aboli I’esclavage et la Royauté... mais il en est sorti toute une
réévaluation de nouvelles structures de soins.

C’est la poursuite du discours du montagnard Barrére (cité
par E.R.) chez lequel on voit bien jusqu’ou peut aller I’emballe-
ment de la spéculation idéaliste : « Toute révolution réussie doit
entrainer 1’abolition du malheur des hommes et ’éradication de
la folie. »

Mais dans la ligne de Pinel, sans prétendre a une éradica-
tion du malheur ou de la folie, I’histoire de la psychiatrie en France
retiendra les noms des initiateurs de ce renouveau, apres la grande
misere vécue pendant la guerre : Paul Sivadon, expert 2 'O.M.S.,
créateur du premier Centre de traitement et de réadaptation sociale
(C.T.R.S.) a I’hépital de Ville-Evrard, fondateur du premier hopi-
tal de jour 2 Paris en 1948, et de 1hop1ta1 de La Verriere, (actuel-
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lement dirigé par Jean Garrabé, que je remercie pour son inter-
vention 2 la journée de Paris pour son évocation de Philippe Pinel,
cette année, et pour son texte de 1988 aux Journées de Castres) ;
Daumezon, médecin-chef a Sainte-Anne, avec lequel j’ai travaillé
en 68, Tosquelles un ancien de la guerre d’Espagne, médecin 2
Saint-Alban (ot I’on voit que la tradition de lutte protestante est
bien représentée : Pinel est originaire du pays cathare en Albigeois,
et sa mere était d’origine protestante, Sivadon et Daumezon étaient
de tradition parpaillote, et Tosquelles un anarchiste, militant actif
de la République espagnole).

Mais le probleme est toujours posé face au monde exté-
rieur qui n’est plus reconnu, pendant le temps de la crise déli-
rante (bouffée schizophrénique ou état mélancolique anxieux). Un
psychanalyste comme Ferenczi, admirateur et ami de Freud et son
correspondant privilégié pendant 25 ans (de 1908 a 1933), écri-
vait (4) : « Il faut abandonner la défense contre les objets source de déplai-
sir et de dénégation... transformer en impulsions internes les excitations qui
proviennent de ces objets en les incorporant au Moi. La force qui réalise
ce changement c’est Eros libéré par la désintrication pulsionnelle. »

On comprend bien par 13 que la dialectique 3 saisir est celle
qui va permettre une introjection fiable de ces fameux objets exté-
rieurs si précieux pour I’enfant. Ferenczi expliquera tout au long
de son ceuvre comment il entend lintrojection c’est-a-dire ni incor-
poration ni identification a I’agresseur, mais comme un élargisse-
ment du Moi.

Théroigne, dans sa recherche enthousiaste d’une fraternité
imaginaire des citoyens, surveillée par des femmes dominant les
hommes par leur vertu et leur fermeté, montre bien qu’elle s’iden-
tifiait aussi aux figures d’arbitraire dont elle avait souffert, en cher-
chant maintenant a créer cette élite du mérite féminin... ces sur-
veillantes d’honneur, fondée aussi & s’occuper de I’éducation des
filles... Chez Théroigne les introjections ratées ont pu lui permet-
tre de se battre contre les injustices mais au prix de sa dépression
des que les exigences paranoiaques de la politique Jacobine sur-
passaient ses propres revendications.

A Paris en 1968, pris dans une tourmente bien plus ludi-
que, nous avons pu croire qu’il y avait « Sous les pavés la plage »,
et que I’Eros libéré de toutes ses attaches pouvait par une révolu-
tion culturelle, nous « faire changer la vie ».

Cette crise de protestation onirique et libertaire, quand était
proclamé sur les murs de Paris : « Il est interdit d’interdire », n’a
pas donné le « Droit 4 la folie » tel qu’une affiche I’avait revendi-
qué pendant les grandes journées historiques de mai 68 ; (cette
affiche était le résultat de notre effervescence créatrice a quelques-
uns qui avions constitués un Comité d’Action & I’hdpital Saint-
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Anne, avec a la réalisation mon ami peintre et musicien Juan
Capra, aujourd’hui a Santiago du Chili).

Mais ce droit-la est toujours a conquérir pour la bonne rai-
son que c’est un droit lié au désir inconscient, pour soi mais aussi
pour ceux qui viennent se confier a2 nous, dans une reconnaissance
mutuelle du réel de ’autre, ce qui sera a inventer dans cette incer-
titude subjective qui est le contraire du fanatisme. (Rien & voir
avec un « jouir sans entraves », qui sera longtemps encore le dra-
peau de toutes les perversions.)

Le geste de liberté de I’autre est toujours a refaire, le droit
a la folie « ... n’est jamais acquis... a ’homme... ni sa force ni
sa faiblesse ni son ame... »

En 68 nous avons réussi a faire légaliser la séparation entre
neurologie et psychiatrie... C’est une performance qui dure
encore....

Depuis, il y a eu le mouvement de libération de la femme,
il y a eu l’abolition de la peine de mort, et de multiples toxico-
manies sont apparues (moins intellectuelles et plus stupéfiantes).

Aujourd’hui il y a des mouvements régressifs dans la cul-
ture francaise, et dans la prise en compte par I’Etat des besoins
des hopitaux psychiatriques, un morcellement de la pensée laca-
nienne en une quantité de groupuscules qui se font la guerre entre
eux (comme toujours apres la domination d’un seul sur toute une
époque), une démobilisation de la pensée qui impose d’étre vigi-
lant car nous avons besoin de tous les réseaux collectifs d’accueil
pour qu’il y ait quelque chance a cette réinsertion du malade
devenu chronique. Et il ne s’agit pas d’une seule assistance cha-
ritable mais de 1’accompagnement dont Pinel a révé et
qu’aujourd’hui nous pouvons réaliser (8).

C’est I'approche du systtme familial et les thérapies de
réseau qui vont permettre au mieux cette alliance avec le systeme
inconscient de la famille, pour obtenir, par un effet de paradoxe,
une réévaluation des codes utilisés dans tel ou tel dysfonctionne-
ment : c’est 1’éthique contextuelle, telle que ’a développéeNagy
avec ces notions de « Loyautés invisibles », et de « Partialité
multi-directionnelle (7) »... ‘

C’est indispensable dans la prise en charge des enfants vic-
times d’abus sexuels ou de maltraitance ; ¢a I’est aussi quand il
s’agit de trouver ’espace d’équilibre ot un jeune schizophréne va
chercher un univers de substitution pour ne pas étre déloyal aux
fantasmes de sa mere.

Mais c’est un travail inter-subjectif, en thérapie familiale ;
on verra ensuite si une approche de I’intra-subjectif a quelque
chance de succes.

Il faut dénouer d’abord cette autre chaine qui est enchai-
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nement des désirs sur plusieurs générations, quand par exemple,
pour sauver P'autre idéalisé, le plus fragile du groupe a choisi une
solution sacrificielle, en se coupant les veines, en devenant délin-
quant ou en délirant, maniaque ou hébéphrene...

Sans nous laisser fasciner par une anarchie qui « pour étre
réaliste demanderait I’impossible », par une formule politique de
notre désespoir, ne mettons pas toutes les tétes dans le méme
panier.

L’amour de la liberté est aussi une passion dévorante, aux
limites de I’amour libre et de la liberté d’aimer... L’incorpora-
tion nous guette s’il s’agit d’un amour fou...

Comme le dit un proverbe sanskrit : « L’amour est un cro-
codile sur le fleuve des désirs. »

D’autre part, a la facon de Machiavel et de 1’une de ses
injonctions paradoxales : « Si vous ne voulez pas que les autres
fassent la Révolution, faites-la vous-méme. »
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